“Aeg ja vesi” ülevaade: Islandi sügav seos liustikega, kriisis

Liustikud ei ole paigal. Hiiglaslikud ja imposantsed, mis on tekkinud mägede vee allakäigutrajektoori kaudu, kui see koguneb ja külmub, on need alati liikunud. Nüüd aga lahkuvad. Liustike hävimine on tõsiasi, mis on omane kõikidele halbadele uudistele kliimamuutuste mõju kohta sellele, mis kunagi näis püsivana. Kuid islandlaste jaoks, kelle side liustikega on iidne ja müütiline, on meie inimajastust saanud nende elumaastiku laiendatud hospiits.

Kuidagi väldib Sara Dosa selleteemaline dokumentaalfilm “Aeg ja vesi” ootamise ajal mängimist nagu matus. See on üles ehitatud Islandi kirjaniku Andri Snær Magnasoni kõlavatele nutulauludele hääbuva tardunud maailma kohta ja tema perekonnast tehtud arhiivikaadreid. See ei ole lihtne kurbuse ulgumine, isegi kui see viib meid 2019. aastal avalikult peetavale Islandi Ok liustiku mälestusmärgile, mis on esimene taoline surmadiagnoos riigi ajaloos. Pigem on Dosa film mõtisklus muutusest — nii sellisest, mille vastu võtame raske südamega, kui ka millestki üldisemast. “Aeg ja vesi” on uudishimulikult elav eleegia, mis kubiseb tunnustusest intiimse majesteetlikkuse vastu, mis on kogu elu, põlvkondlik ja geoloogiline.

Dosa on seda emotsionaalset-kohtumist-elementaarset ruumi varemgi viimistlenud oma 2022. aasta Oscarile kandideerinud dokumentaalfilmis „Armastuse tuli”, mis räägib abielus vulkanoloogidest Katia ja Maurice Krafftist. See oli imeliselt ekstsentriline romantika, mis oli sepistatud sulalaavas. Siin on ta omamoodi koostöös oma subjektidega, nii inimeste kui ka elementidega. Magnasoni avajutustus suurejooneliste kaadrite üle liustikest – nii lähedalt kui kaugelt – annab meile õrnalt teada, et me vaatame ajakapslit, kus on põimunud perekonna ja keskkonna sidemed.

Saame teada, kuidas Islandi liustikud, põhiliselt erineva tempoga jõed, tekitasid oma ainulaadsed ökosüsteemid, aga ka seda, kuidas nad pakkusid hingematvat maastikku, kuhu Magnasoni vanavanemad Hulda ja Árni armusid. (Vanaema Hulda oli esimene naine, kes Islandil lendas, mis on iseenesest väga lahe tõsiasi.) Dementsuse tekkimine Árnis sunnib tema lapselast mõtlema, mis on kadunud, kui mälumärgid lahkuvad. “Aeg ja vesi” puudutab eepilist salmi nimega rimursmille andsid edasi Islandi naiste lauldud laulud, nende kirjeldavad, kurvad jutud nagu eelmiste aegade lähetused.

“Tooniline poeem” on kinos ülekasutatud termin, kuid alandlik “Aeg ja vesi”, millele on lisatud mänguline, atmosfääriline Dan Deaconi partituur, pälvib selle eristuse. Loomulikult aitab see, et te ei saa kunagi väsida kõigist õhust krõbedatest liustikupiltidest, mis on jäädvustatud digitaalselt ja 16 mm. Magnasoni koduvideote ja hoolikalt valitud arhiivikaadrite hubasesse slaidiseansi õhkkonda kokku volditud film mängib nagu väljalõigete albumi portree, kus kodu lihtsalt juhtub uhkeima tagahooviga.

Kui kaua veel islandlased seda naudivad? Ennustatakse, et liustikud kaovad 200 aasta jooksul. See on igavik või tilk, olenevalt sellest, kelle ellujäämisest me räägime. Siiski kukutab “Aeg ja vesi” kokku arusaama, et oleme nendest iidsetest olulistest moodustistest kuidagi lahus: julgustav tere tulevikku seestpoolt kainestav hüvastijätt.