“Robin Hoodi surma” ülevaade: Hugh Jackman pole lõbus

13. sajandi bandiit Robin Hood on müüdiloome eoonide jooksul arenenud kuningas Henry VIII jumaldatud kambast rikaste külge kleepimise sümboliks. Teda on nimetatud vargaks, heategijaks, tavainimeseks, isandaks, tapjaks ja kangelaseks. Suure depressiooni ajal oli Robin rahva tšempion. Punase hirmu haripunktis oli ta kommunistlik oht; siis 70ndatel seksikas multikas rebane. Kuid kunagi kuni Michael Sarnoski filmis “Robin Hoodi surm”, mis kujutab rahvalegendit nördinud massimõrvarina, pole see seadusevastane olnud tuhmim kui kivihunnikud, mida ta oma surnukehade matmiseks ehitab.

Hugh Jackman mängib oma viimastel päevadel Robin Hoodi, 500-aastase ballaadi lahtist ümberjutustust ja tundub, et tema kortsudesse on kortsunud iidne mustus. Vigastused ja kurnatus sunnivad teda pensionile jääma. Ometi ei lase tema hukkunute pereliikmed tal loobuda. Kohusetundest oma vereliinide ees jätkavad need kättemaksuhimulised leinajad – isegi tema ohvrite lapselapsed – teda mõrvata, kuigi ta ei mäleta nende armastatud surnuid ega hooli neist. Robin talub õudusunenägu peost, kus kõik võõrad näod väidavad, et on sind varem kohanud. See on võrreldav, välja arvatud kõri lõikamine.

See metsik, amoraalne ja tundetu Robin Hood on kirjutatud selleks, et pöörata ümber kõik, mis tänapäeva fännidele tema juures meeldib. Ta ei kanna rohelist. Ta ei kanna sulgi. Ta pole kunagi neiu Mariani armastanud. Ta ei möllab isegi metsas ringi koos lõbusate meestekarjaga. Selle asemel alustab ta filmi viljatul mäetipus, üksi. (Samamoodi kõlab Jim Ghedi transpordimuusika traditsiooniliste ballaadide, nagu “Silver Dagger” kõla, mis värsi keskel tükkideks laguneb, et uuesti matuselauludeks kokku panna.)

Alates hallidest juustest kuni lonkava sammuni on Jacksoni Robin aastakümneid kestnud vägivallast ja väljas telkimisest nii räsitud, et esmapilgul arvasin, et tema paljad jalad on alligaatorisaapad. Põhja-Iirimaal filmitud maastikud on külmad, rohelised ja hirmuäratavad (kui liiga palju udu summutab). Esimesel kaadril on armetu suursugusus: külm maastik, külmunud marjad ja nii tugev tuul, et nälgiva reisija peaaegu et külili puhuks. Varsti pärast seda on filmioperaator Pat Scola vaade ajutise surnuaia pealt jahmatav.

Sarnoskil on DW Griffithi hõngu vistseraalsete kujutiste osas. Tema lemmiktrikk on lasta meil tunda kaasa meeleheitel ja haavatava tegelase lähivõttele ja lasta Robinil nad julmalt maha niita. Seal on isegi stseen, kuidas Robin purustab jänku. On kuulda krõbinat.

“Ma röövisin ja tapsin selle rõõmu pärast, ei midagi enamat,” uriseb Robin võõrastele, kes tervitavad teda kui tasaste kaitsjat. Jooksu jooksul taastab ta ühenduse Väikese Johniga (Bill Skarsgård) ja sõbruneb pidalitõbise (Murray Bartlett), traumeeritud noormehe (Noah Jupe), vihase väikese tüdruku (Faith Delaney) ja lahke nunn-kaldõe (Jodie Comer), kes seda pimestavalt puhastab. Ta külastab ka religioosset kommuuni ja on tunnistajaks tegelikule suuremeelsusele, et jääda apaatseks meeleparanduse või emotsionaalse kasvu suhtes.

See on tüütu keerutus 2017. aasta filmis “Logan”, mille Jackman on juba teinud Wolverine’i filmis, kus tema müütiline antikangelaslik X-Man kasvatab teel hauda raevukat mopetti. Viimasel ajal olen hakanud eelistama Jackmani showmehena metslasele. (Paljud staarid oskavad kulmu ajada, vähesed stepptantsu.) Kuid ta näeb oma osa välja – Jackmanil on kiiduväärt valmisolek enda sees taanduda –, kuigi pärast erutavat algust ei anna stsenaarium talle peaaegu midagi teha.

Stsenaariumi dirge-taoline hoog on irooniline, kuna Sarnoski on võtnud eesmärgiks luua ise jutuvestmisest filmi. Seda saab aru saada mitmete monoloogide tõttu, mis algavad, kui keegi küsib Robinilt, kas ta on kunagi kuulnud seda lugu sellest ja sellest, ja sunnib filmi kuulamise ajaks seisma.

Robini kogemuse põhjal arvab ta, et “lood võivad panna mehi kohutavaid asju tegema”, mõeldes võib-olla kõigile neile leinatud pereliikmetele, kellel oli au teda jälitada ja end tappa. Vägivald tekitab metastaase. Keskajal kestsid verevaenud põlvkondi; samuti on tänapäeva sõjad sageli tingitud sajanditepikkusest valust. Robin ei räägi ise kõrgeid jutte peale ühe korra ja kui ta seda teeb, saate aru, miks, aga mitte miks just üks kuulaja sellega kaasa läheb.

Aga tal on oma arvamus, kuidas head lõnga kedrata. Kui Little Johnil on raskusi oma unistuste tüdruku kirjeldamisega, käsib Robin oma kaitsealusel visandada sõnadega pilt.

“Tal olid punased juuksed nagu…” õhutab Robin karmi kolmanda klassi õpetaja kombel.

“Värsket verd!” Väike John põrutab.

Hüperaktiivne psühhopaat Skarsgårdi Väike John on üks filmi haruldastest maiuspaladest. Teine on Julian Spenceri piinavalt hea trikikoordinatsioon, mis paneb mehed meeletult poris libisema, püüdes üksteise sõrmi haarata ja napsata.

“Robin Hoodi surma” üks suur idee on veenev: ajalugu kirjutatakse ja kustutatakse reaalajas. Tegelased on harva ühel meelel, mis kellega juhtus, ja ausalt öeldes pole ma siiani kindel, kas üks isa-tütre suhe siin on bioloogiline või lihtsalt teeskleb. (Näitlejate soditud aktsendid ei aita.) Isegi tänapäeval, mil faktide libedus on teadaolev oht, püsivad kleepuvad muinasjutud – pitsakohvikud, koerasööjad immigrandid, liivahiired, kuhu iganes kinni jäänud.

Me tervitame endiselt Robin Hoodi kui inspireerivat kangelast, kes varastas rikastelt, et anda vaestele, loobudes alternatiivsetest versioonidest, kus Robin röövib munga, jätab raha endale ja tapab seejärel kuriteo varjamiseks kümmekond meest. Kuid nädala jooksul, mil majanduse äsja lõi oma esimese triljonäri, ei saa ma aru, miks Sarnoski tundis, et meid vajatakse see Robin Hoodi versioon nüüd. Kui pettumus kõrvale jätta, siis mis mõte on Robin Hoodil, kes nõuab selle eest, et ei peaks seisma?

Sarnoski on paljutõotav talent, kelle CV-s on kaks varasemat osa: “Pig”, metsik 3 miljoni dollari suurune põnevusfilm Nicolas Cage’iga peaosas, ja “A Quiet Place: Day One”, nutikas frantsiisi eellugu. On arusaadav, et ta tahtis erinevust lõhestada ja teha keskmise suurusega indie-muusikat, mis tunneb end täielikult omana, et tõestada end sellise pühaliku ajastupildiga, mida inimesed tõsiselt võtavad. Ta on teeninud õiguse küsida rahastajatelt ja oma fännide baasilt nende usaldust.

Kuid “Robin Hoodi surm” tundub nagu režissöör, kes mõtleb ainult oma ambitsioonidele, mitte sellele, kas ta teeb filmi, mida keegi tahab näha. Õppetund on sealsamas filmis: publik otsustab, mis meelde jääb.