Callum Turner ja George MacKay sõidavad Nevada roosil

Inglise režissöör Mark Jenkin töötab natuke nagu kohalik käsitööline teisest ajastust. Filmides oma kodumaal Cornwallis ja selle ümbruses, teeb ta oma pilte ise 16 mm Bolexiga – sellise kaameraga, mida võisid aastakümneid tagasi kasutada filmitudengid ja mis teeb kombatavaid, kergelt teralisi pilte. Ta monteerib ka ise filme ja salvestab hiljem oma heli, kihistades dialoogi ja efekte ning muusikat (mõnikord ka ise komponeeritud) karmi käsitsi valmistatud täpsusega. See annab Jenkini loomingule teatud ajatuse, justkui kuuluks see minevikku, aga mitte mingisse konkreetsesse minevikuperioodi. Tõsi, selline vanamoodne lähenemine võib tunduda performatiivne, nagu ebatavaliselt hästi teostatud Instagrami filter. Kuid Jenkini stiil on otseselt seotud tema teemade ja ekspressiivse filosoofiaga. Tema viimane, Nevada roos – mille peaosades on kaks nimenäitlejat Callum Turner ja George MacKay ning mis avatakse täna New Yorgis pärast festivali tiiru läbimist – sellel on muinasjutu võluv lihtsus ja unenägude köitvad faktuurid. See jääb sinusse nagu ootamatu ja vastuseta küsimus.

Jenkin pakub atmosfäärile eeliseid väikeste, mõnikord abstraktsete detailide kogumise kaudu. Asub hõredalt asustatud ja depressioonis kalurikülas, Nevada roos avaneb aastakümneid tagasi kadunud tiitli tühja paadi ootamatu tagasitulekuga. Selle saabumisest annavad teada lähivõtted kõredest, iidse metalli roostes servadest, uudishimulikust taimekasvust ja hallitanud, sassis musta köie keerdudest, justkui oleks selle tagasitulek vaid osa laiemast looduslikust korrast. Nevada roosil on selgelt traagiline ajalugu, mis võib-olla seletab väheste allesjäänud linnaelanike psühholoogilist halvatust. Aga see on käes ja seega peab ta asuma uuele kalaretkele.

Teekonnaga ühinevad, peaaegu nagu oleks neid selle poole tõmmatud, Nick (MacKay), allasurutud mees, kes vajab raha ja näib olevat võimetu oma noore pere kõige elementaarsemaid vajadusi rahuldama, ja triivija Liam (Turner), keda näeme esmalt mööda teed jooksmas, nagu ta millegi eest põgeneks. Mõlemad mehed on oma ümbrusest võõrandunud, ehkki erinevatel põhjustel: MacKay annab Nicki vaikse kohmetuse hästi edasi ja Turneril on võluv, vabalt liikuv energia, mis viitab sellele, et ta on kõigeks valmis. Kui nad kalaretkelt naasevad, avastavad kaks meest, et nad on ajas mitu aastakümmet tagasi transporditud ja ekslikult arvatakse – või õigemini, nad näivad elavat – kahe ammu surnud noore tekimehe surnukehaga. Nüüd, kui käes on taas 1990. aastad, õitseb kaluriküla, selle kohalik pubi on rahvast täis ja müriseb pop. Nick ja Liam näevad nooremaid ja õnnelikke versioone murtud linnaelanikest, kelle nad olid maha jätnud. Liamil (praegu tuntud kui Alan) tekib ootamatult perekond ja Nickil (praegu tuntud kui Luke) vanemad. Tundub, et noormehed on ohverdatud lõikusjumalatele. Ja see on toiminud.

Niisiis, see on kummituslugu, ajarännakute lugu ja rahvajutt, ja midagi sellist nagu köögikraanikausi draama, aga tegelikult pole see ka ükski neist asjadest ja see on koht, kus Jenkini formaalsed mängud tulevad sisse. Tema filmitegemises on armas, kodune otsekohesus. Tunneme stseenide ja hetkede konstrueerimist, mis suunab meie tähelepanu näiliselt lihtsatele vahetustele. Näide: varakult näeme, kuidas Nick annab tütrele kommi. Teised filmitegijad võivad filmida sellist stseeni kiirelt ja otsekohe, et maskeerida selle emotsionaalset kaalu, kuid Jenkin läheb vastupidises suunas, pildistab kõike suhteliselt lähedalt ja lõikab tegevust nii laiendamiseks kui ka selgitamiseks: näeme, kuidas Nick tõmbab kommi karbist välja, me lõikame kommi vastuvõtvale tüdrukule, me näeme, et tema naine näeb tüdrukut, me lõikame naisele, kes võtab kommi, me lõikame teda kommi lahti võtma tagasi ja näeme Nicki vastust. Mingil tasandil võiks see olla sissejuhatav filmitegemise harjutus: terve rida äärmiselt tahtlikke kaadreid ja töötlusi, mille eesmärk on näidata selle mehe küündimatustunnet. Kuid Jenkini stiili üldise täpsuse piires ei paista hetk silma. Selle asemel on see üks konkreetsete inimlike hetkede pikast reast, mille kaudu ta oma narratiivi üles ehitab ja meeleolu loob.

Selline otsekohesus anna Nevada roos muinasjutulaadne omadus: ei ole jutustamist, kuid tunneme jutustamise tahtlikke rütme, teatud detailide jutustavat rõhku teistest. Kuid kummalisel kombel on sellel ka midagi vastupidist: filmi intiimsus ja Jenkini tähelepanu elementidele (koos kiindumusega elliptiliste, hästi ajastatud välgukaadrite vastu) annavad kõigele teispoolsuse aura. Vaatamata ajas rändamise eeldusele ei jookse keegi ringi, otsides ajamasinat, mis neid tagasi viiks, ega raiska palju aega ajarännakute dünaamika väljaselgitamiseks. Kirjanik-lavastaja laseb seletamatul jääda seletamatuks, sest teda huvitab rohkem meie emotsionaalne reaktsioon sellele. Me vaatame, kuidas inimesed suhtlevad nende Nicki ja Liami muudetud versioonidega, ning vaatame Nicki ja Liami enda erinevaid reaktsioone sellele uuele maailmale, konkureerivatele elufilosoofiatele, mis sellest lummavast filmist esile kerkivad. Nevada roosjõud peitub tema eripärades.