On veidral kombel julgustav, et selline film nagu Ryuya Suzuki “Jinsei” – mitte et oleks palju selliseid filme nagu Ryuya Suzuki “Jinsei” – peaks ilmuma mõne nädala jooksul pärast “Odüsseiat” ja “Avalikustamispäeva”. Need kaks 2026. aasta telgivarre on enamikus asjades erinevad, välja arvatud see, et kumbki sünnib sadade inimeste poolt, kes liigutavad taevast ja maad, tähtkujusid ja astronoomilisi eelarveid erakordselt kuulsate ja äriliselt edukate filmitegijate käsul, et tekitada meist, vaatajatest, imestust. Jutustades hõredat ja teravat sajandilugu vaikiva J-popi iidoli elust, “Jinsei” on ühisrahastatud, kuluefektiivne ja käsitsi joonistatud autodebüütkirjanik-režissöör-toimetaja-helilooja poolt. See on vastand prestiižsele Hollywoodi kassahitile, mis on loodud tööstuslikul tasemel hämmastust tekitama. Aga kui see on aukartuse suvi, kuulub nende kõrvale visionäär “Jinsei”.
Suur osa imestusest, mida see inspireerib, tuleneb radikaalsest erinevusest selle esteetilise lihtsuse ja selle keeruka, sajandit hõlmava loo laialivalguvuse vahel. Jooned on puhtad ja teravad, palett summutatud, lähenedes halltoonidele (mis muudab hilisemad värvipritsmed, nagu jutusaate räige sisekujundus või postapokalüptilise taeva veri-roostepunane, veelgi enam) ja liikumine kaadris on viidud miinimumini. Selle asemel on kompositsioon kõike, nagu peadpööritavas proloogis, mis mõne sõnatu minuti jooksul annab meile kohtumise, vanemate võõrandumise, kurameerimise, abiellumise, sünni, lahutuse ja äkilise, šokeeriva surma, mis kõik esitatakse vinjettidena, mis pilgutavad läbi rea autode esiklaaside.
Juba praegu, Suzuki oma omasugustest Leivapuru rajal jutuvestmine on tõestatud ning tema terava pilgu ja habemenuga toimetatud intelligentsuse tunnuseks on see, et kuigi palju aega võib meile tunduda, et aitame tegelaste ja stseenide vahel tegelaste ja stseenide vaheliste muidu väljaütlemata seoseid, osutuvad need oletused peaaegu alati õigeks. Suzuki instinkt – esmakordsel filmitegijal nii ebatavaline – on usaldada vähem-on-rohkem kõnekäänd, eemaldada kogu tarbetu sidekude, pakkudes seeläbi meile naudingut elegantselt mõistatusliku “Jinsei” enda jaoks koos mõistatada.
Proloogis sünnib Se-chan (häälega räppar Ace Cool), kuigi nagu meile varakult teada sai, ei kanna ta seda nime kaua. Noore poisina on ta tunnistajaks oma nägusa, kuid hajevil isa Eito alkoholismi, vanemate lahkuminekule ja ema suhtele uue mehe Hiroshiga (Shohei Uno). Ja siis esimeses mitmest äkilisest vägivallapurskest (hiljem toimub pussitav mõrv, vägistamiskatse, tulistusega mõrv, mitu tugevat peksmist ja ajalehepaberisse mässitud kööginoa kujuline võimalik kättemaksuhimu) hukkub Se-chani ema ja tema eakas veoauto sattus Eito õnnetusse. millega nad vestlevad. Se-chan jälgib kogu asja toimumist auto tagant, Hiroshi aga vaatab abitult juhiistmelt pealt.
Vaikusesse traumeeritud, de facto orb jääb elama lahke, kuid süütundega, leinava ja süütu Hiroshiga. Koolis kiusatakse teda ja hüüdnimega “Grim Reaper” – üks kümnest erinevast varjunimest, mida ta kümne aastakümne jooksul oma elu jooksul kasutab ja mis annavad filmi kümne peatüki pealkirja. Kuid siis saabub kooli lõpetamise aastal veel üks heidik, Kin (Taketo Tanaka) ja paari seob nende ühine vaimustus Jaapani pop-iidoli kultuurist. Se-chani puhul on seda mõjutanud tema avastus, et tema surnud isa Eito oli kunagi ise J-popbändi Blue Boyz tunnustatud ninamees. Nad olid suurimaks raha otsijaks varjulisele impressaario Shiratorile (Kanji Tsuda), kes usub nüüd, et Se-chanil on piisavalt oma isa karismat, et tema jälgedes käia. Ja nii kehtestatakse “Jinsei” (“Elu”) peamised teemad: identiteet, kuulsus ja isadus ning viisid, kuidas nende poole püüdlemine võib teisi segada või varjutada.
Kuid Suzuki hakkab vaevu käima. Ta kasutab kaadrit lõputult leidlikel viisidel – nihutades kuvasuhet, vahetades paneele ja esitades ühel hetkel terve painajaliku jada negatiivses vormis, nagu oleks see kaabitsale renderdatud –, nii et mõnikord jääb mulje, nagu piitsutaksime raevukalt läbi oivaliselt hästi joonistatud graafilise romaani lehekülgede. Ja arvestades siinse loo tohutut hulka ja stiili näilist lihtsust, on detailide tase hämmastav. Alati on aega jälgida rusika pingule tõmbumist või selili vaevlevat ümberkukkunud mardikat.
Se-chanist ja Kinist saavad tõepoolest poissbändi liikmed, kuid Se-chan lahkub sellest enne, kui nad suureks saavad. Siit edasi liigub tema lugu üha sürreaalsemale territooriumile. Temast saab mitmel viisil gigolo, kohaliku folkloorijumal ja maavärinate päästmise kangelane, enne kui ta uuesti iidolikunstis kätt proovib. Seekord jääb see külge ja ta saavutab tohutu kuulsuse laulja ja kassahitt-filmitähena. Ta armub, nii palju kui lahutatud mees kunagi suudab. Ja pärast filmi suurimat kontseptuaalset hüpet, kui see nihkub aastasse 2050 pärast seda, kui sõda on hävitanud Jaapani ja VIP-i ellujääjad elavad maa-aluses kultuses, mida ootavad hõljuvad robotid, leiab Se-chan end järjekordsest puurist, kust tal on vaja põgeneda.
On raske üle hinnata, kui omapäraselt kompromissitu on Suzuki nägemus, justkui oleks see loodud maksimaalseks vastupanuvõimeks homogeniseerimisjõududele, mis panevad peaaegu kõik välja nägema vähemalt natuke millegi muu moodi. Nii et “Jinsei” on vähe võrrelda. Aeg-ajalt tuleb Don Hertzfeldtile meelde samamoodi läbiv küsiv meeleolu, filosoofiline melanhoolia. Sügavalt kummaline, täiesti vaikne futuristlik finaal, mille järeldame ühe kõrvaltegelase väljaöeldud ambitsioonist leiutada pikaealisuse seade, on oma metafüüsilises jubeduses nõrgad kajad Kubricku filmis “2001” staar-beebi järjestusest. Kuid enamasti on “Jinsei” suurepäraselt ainulaadne: intensiivselt isiklik, metsikult hüpoteetiline ja nii haaravalt uus, et tundub, et see võib olla pärit mõnest versioonist selle eredalt kummalisest tulevikust, mida ta ette kujutab.