Toimetaja märkus: see arvustus avaldati algselt 7. septembril 2025 Toronto rahvusvahelisel filmifestivalil. 1-2 Special linastub film New Yorgis reedel, 19. juunil, millele järgnevad ka teised linnad.
Keegi teine ei tee seda, mida teeb Mark Jenkin. Kolmel teemal on Cornisti režissöör end ainulaadse autorina tõestanud ja tema uusim, “Nevada roos” on paljuski rohkem samasugune. Tema eriline avangardi žanritöö on vähemalt väljastpoolt põhimõtteliselt vastupandamatu kõigile, kes armastavad kultuskino. Tema viimane, 16-millimeetrine filmitud heli ja kogu järeltöötluse käigus salvestatud heli, on drooniline rahvajutt, mille mõtte ja helide segu on nii vali, et mu kõrvad helisesid veel neli tundi hiljemgi.
Igas tema filmis, kus olen osalenud, tehakse väljasaatmisi, tavaliselt täpselt 10 minuti pärast, kui nad mõistavad, et kogu asi saab olema “niisugune”. See on lõbus, kuid arusaadav; Ajastul, mil kaubafetišism on muutnud analoog-, väikese eelarvega kino millekski püüdlikuks, pole Jenkin ligipääsetavuse osas järeleandmisi teinud. Ükski neist pole tema jaoks turustatav esteetika; See on tema töö olemus, nagu kalk tselluloidtrükis. On tunne, et ta teeb Cornwallis filme järjepideva kunstnike talliga, mitte selleks, et luua isiklikku brändi, vaid kuna kusagil mujal ei leia ta paremat roostet, paremat sammalt või tugevamat tuult. Ta ei kasuta meeleolulauana Jerzy Skolimowszki või Takashi Ito meeletut intensiivsust; need on tema filmikeele põhialused.
“Nevada roos” on tema filmidest kõige tugevam süžee, kuigi see on üsna järsul kõveral. See on lugu, mis mahub mugavalt klassikalisesse “Videvikutsooni” episoodi. Kolmkümmend aastat tagasi kadus omanimeline kaluripaat pärast kiirkirjaga merele minekut. Sellega läks kaasa terve rannikulinna majandus ja ainsad ellujäänud tekimehed, kes jäid kaldale, paiskusid kaljult alla. Nüüd on laev maagiliselt taas lagunenud sadamasse ilmunud. Kaks meest – purjus nimega Liam, keda kehastab Callum Turner ja pereisa nimega Nick, keda kehastab George Mackay –, kes ei tea laeva minevikust, palkavad hukkunud meeskonna perekonnad uuesti välja minema. Naastes avastavad nad end minevikku saadetud, olles täitnud kahe varem eksinud mehe rollid.
Kuigi narratiiv on napp, on see Jenkinile suurepärane karkass. Esimest korda on ta loonud funktsiooni, mis ei lõdvenda ega seisku oma tööaja õigustamiseks. Paadi metoodiline kakofoonia ja linna ajaline kokkuvarisemine muudavad tema projekti selgeks. Kunagi sihitu ja majata Liam leiab mehe ja isana rollimängus kiiresti eesmärgi. Nick, kes soovib meeleheitlikult olevikku naasta, hiilib kõrvale jumaldavatest vanematest ja vennast, kes igatsevad teda lohutada. See, mil määral keegi teine ajaahelast teadlik on, on mitmetähenduslik; laeva kapten on eakas mees, kelle nime ei mäleta, ja mõnikord antakse mõista, et linn on need mehed tahtlikult lõksu püüdnud.
Sellel vaimsel vangistusel võib olla teine seletus. Kui võrk tormis katki läheb, tormavad kümmekond sadamatöölist kaldale seda õmblema. Kui Nick küsib hirmunult, miks nad kõik nii innukad on, karjub tema nn vend, sest “Me oleme kogukond”, nagu see oleks oht. Kapten ütleb: “Iga merel viibiva mehe kohta on kodus viis meest, kes teie peale loodavad.” Nende meeste vaimu ei kasutata lihtsalt ära; nende töö on samuti. Nick ja Liam ei kaota mitte ainult oma tulevikku, vaid ka identiteeti. Nad on leppinud eluga, kus nad on alati mingil moel tööl.
Filmi avamisel leitakse, et linn on deindustrialiseeritud ja täis kummitusi. 90ndatel olid videod arvutikiipide ja globaalse soojenemise kohta oraaklitena. “Veel pole hilja,” seisab ühes sellises kuulutuses. See ei ole pelgalt lugu leinast ja mälust, see puudutab viisi, kuidas maailm ohverdab meie tuleviku ja meid ennast, et taotleda mingit prelapsaarset, konservatiivset ideaali. Liami ja tüdruku, keda ta oma tütrena kasvatab, ajas moonutatud peaaegu intsesti peen paljastamine on üks paljudest märkidest, et see maailm on sügavalt haige.
Just siin paljastab Jenkini kinnisidee omaenda töö tekstuuride vastu nende eesmärgi. Veelgi enam, kui varasemates töödes, toob ta esile dissonantsi tema teema ja vormi vahel. See on peaaegu sajandivanuste meetoditega üles võetud film, mis sisaldab kaasaegseid poplugusid ja iPhone’e. Kui me linna teist korda näeme, haakub kaamera vananenud tehnoloogiate, jukeboxide ja vana kooli CCTV-de ja nihutatavate veoautode külge. Oleks ebaviisakas väita, et see film ei ole vaimustuses omaenda filmist, kuid see on kaugeltki tema kõige vähem järeleandlik. Jenkin seab kahtluse alla meie suhte nostalgiaobjektidega ja selle, kuidas me mäletame kogu oma elu ajaloo tekstuure.
Siiski ei töötaks see kõik, kui see poleks vistseraalselt, sõltuvust tekitavalt vaadatav. “Nevada roosi” transportivas ja piiripealse hubases atmosfääris on midagi kurjakuulutavat. Vaataja harjub põrandale löövate kalade müristamise või jääventiili killustunud värviga. Kurjakuulutavad kaadrid kalasoolikatest plahvatavad kompositsioonijoontega, mis libisevad doki metalltaladesse. Arvatavasti lo-fi SFX loob õigustatud vaatemängu; Mul pole aimugi, kuidas nad tegid lihtsa kaadri George Mackay näost, kes vaatas, kuidas torm villilise kiirusega sisse veereb. Võrreldes tema varasemate töödega on siin rohkem tähelepanu pööratud toodetud materjalidele, kuigi see ei tähenda, et filmil puuduvad vapustavad vaated või tema ikoonilised kärbitud lähivõtted, mille poorid filmimaterjalist läbi kumavad.
Mackay ja Turner on mõlemad suurepärased, kaks filmistaari, kes tunduvad olevat täiesti mängulised, et neil palutakse liikuda tõelise räigusega. Nende kahe mehe sissetung võtab peaaegu metatekstuaalse mõõtme, kaks kuulsust on sattunud piirkondlikku eksperimentaalsesse traditsiooni. Teose eneserefleksiivsed omadused ulatuvad kaugemale ning filmi võib kindlasti lugeda kui tõdemust totaalselt analoogse ja tagurpidi vaatamise praktika piiridest ja võimalustest. Kuid “Nevada roos” on liiga libe, et seda täielikult maha võtta. Ma soovin, et Liami uuele eesmärgile antaks sama palju ruumi kui Nicki meeleheitlikele katsetele linnast põgeneda, ehkki teatud mõttes nõuaks see täiesti teistsugust filmi. Võite ette kujutada seda sama lugu, mida jutustas kümmekond inimest, millest igaühel on erinev rõhk ja väikesed tootmisjärgsed näpunäited. Nii mõjub “Nevada roos” nagu rahvajutt. See on selline film, mida ma pooleldi ootan, et iga kord, kui seda näen, on täiesti erinev lõpp.
“Rose of Nevada” ei hülga ega muuda anonüümseks ühtegi Jenkini iseloomulikku veidrust ja seega ei muuda tõenäoliselt ühtegi agnostikut. Kuid ustavatele ja uudishimulikele on siin hüpnootiliselt teostatud vormi ja õigustatud sügavusega teos.
Hinne: B+
“Nevada roos” esilinastus 2025. aasta Toronto rahvusvahelisel filmifestivalil.
Soovite IndieWire’i filmiga kursis olla arvustused ja kriitilised mõtted? Telli siin meie äsja avaldatud uudiskirjale In Review by David Ehrlich, milles meie filmipeakriitik ja arvustuste peatoimetaja koondavad parimad uued arvustused ja voogesituse valikud koos eksklusiivsete mõtisklustega – kõik on saadaval ainult tellijatele.