Kuusteist minutit pärast “Obsession” – tohutult populaarset ja rahapaela eelarvega õudusfilmi, mis purustab kassarekordeid ja loovutab ootusi vasakule ja paremale – annab stsenarist-režissöör Curry Barker endast kõik. Baaritriviaalidest koju sõites vestlevad parimad sõbrad ja töökaaslased Bear (Michael Johnston) ja Nikki (Inde Navarrette) elust ja kõigist erinevustest selle vahel, kus nad on ja kus nad tahavad olla. Nikki rääkides suudab karu vaevu oma silmis südameid peita, mõeldes, kas nüüd võib lõpuks olla õige aeg naise vastu armastust tunnistada, kui ta lööb mehe emotsionaalse hoobi: tal on oma tööst kõrini ja ta on kahenädalase etteteatamisaja sisse pannud. Nikki tahab täiskohaga kirjutada ja usub, et armastuse puudumine tema elus lämmatab tema käsikirja. See sõna äratab Bearis uudishimu, pannes ta valjult mõtlema, kas Nikki kirjutab romanssi. “See pole romantika, see on armastuslugu,” parandab naine teda kohe. Naerdes vastab Karu: “Kas see pole mitte sama asi?”
Kuna “Obsession” vaatajale järgmise 90 minuti jooksul nii vaevaliselt meelde tuletab, ei ole romanss ja armastuslugu üks ja sama asi ning meie võime need kaks nii kergesti segi ajada on Barkeri mõte. Armastus on valdav, kuid võib siiski olla ühepoolne – tasakaalutus, mida armastuse kõikehõlmav olemus varjab. Romantika seevastu tähendab ainulaadset tunnet, mida kaks inimest jagavad, sädet, mida saab koos toita, kui nende elu põimub. “Kinnisidee” on esimene: lugu armastusest ning kõigist selle nõrkustest ja nõrkustest, millel puudub igasugune tõeline romantika – see on midagi, mida Barker soovib selgelt, et publik mäletaks, arvestades pikemat pausi pärast Beari küsimust nende vahetatavuse kohta.
(Fookusfunktsioonid) Inde Navarrette Nikki rollis ja Michael Johnston Karuna filmis “Obsession”
Lõpuks ei jää muud üle, kui veel üks õuduses peenikeselt kirjutatud naine, keda maskeerivad keel-põses naljad ja õhukesed edumeelsed ideed. See maskeering “Obsession” kannab nii hästi, et paneb inimesi mõtlema, et see täiesti adekvaatne film tähistab uue õudusklassika saabumist.
Barker istutab selle pinge stsenaariumi targalt, pööramata endale liigset tähelepanu, muutes selle kahe lähedase vestluse loomulikuks käiguks. See salajane stsenaariumikirjutamise trikk täidab kahte funktsiooni. Esimene eesmärk on hoida vaatajaskond laseriga keskendunud armastuse ja romantika erinevustele, pannes nad uskuma, et eristuse jälgimine on nende endi teha, mitte midagi, millesse Barker neid sundis. Teine põhjus on aga salakavalam. Selle kriitilise dialoogi lusikaga toitmine filmi alguses võimaldab Barkeril temaatiliste tagasikutsumiste varjus Nikki tegelaskujule võimalikult palju vägivalda, traumasid ja troope kuhjata. Igat misogüünlikku raamimist ja objektistamist, mida Nikki kannatab, saab kaitsta kui vahendit eesmärgi saavutamiseks. “See kõik on selleks, et anda edasi Karu – ja meeste kui terviku – tagajärgi, kes ei mõista, et armastus ja romantika pole üks ja sama asi,” võib öelda.
Kuid suurendusklaasi all hoituna ja filmi tulihingelisest kärast eemaldatuna kukuvad need argumendid laiali. Barkeri film on täis tuttavaid biite kinnisideeks naistest, kes jälitavad mehi, ja samamoodi täis nende vananenud narratiivi lõkse, millesse on lisatud üks või kaks uudset ideed, et värskendada klišeesid. Lõpuks ei jää muud üle, kui veel üks õuduses peenikeselt kirjutatud naine, keda maskeerivad keel-põses naljad ja õhukesed edumeelsed ideed. See maskeering “Obsession” kannab nii hästi, et paneb inimesi mõtlema, et see täiesti adekvaatne film tähistab uue õudusklassika saabumist.
Et olla õiglane ja täiesti selge, ei ole filmi “Obsession” nautimine plekk kellegi intellektil ega märk tema filmivaatlusest. Nagu paljud õudusfilmid, on see meelelahutuslik isegi siis, kui see on lihtsalt korralik. Barker, kes on lavastanud oma edukale YouTube’i kanalile täispikasid filme, kuid filmiga “Obsession” jõuab kinodesse, on paljutõotav filmitegija ja näitlejad – eriti Navarrette, kes muudab Nikki nii hirmutavaks kui ka südantlõhestavaks – on suures osas suurepärased. Film on hea tempoga, kuigi aeg-ajalt korduv, ja läheneb unikaalsele näpunäidetele hakitud soov-käin-valesti valemile.
Mind häirib see, kui ühenootiline on tegelaskuju kirjutamine ja kuidas filmi nooruslik, näiliselt tulevikku vaatav perspektiiv võimaldab Barkeril Nikki tühiseks muutmisest pääseda. Filmi “Obsession” kujundamine meeste üksinduse võtmiseks on petlikult lihtne viis filmi naistevihkajaliku hukkamise kriitika kehtetuks tunnistamiseks, nagu põgenemisluuk YouTube’i kasutajale, kes kasvas üles õiglase kasutamise seaduslikkuse järgi oma videokirjeldustes.
Nikki interjöör lakkab alles hetk pärast seda saatuslikku vestlust armastusest ja romantikast teel baarist koju. Karu, et koos töötamata jätmine võib nende läheduse vahele kiilu lüüa, näeb Bear Nikkit sees, enne kui soovib müstilisele “Ühe soovi pajule”, et Nikki “armastaks”. [him] rohkem kui keegi teine maailmas.” Vaataja saab juba esimese võimaluse nende tähelepanelikkust nautida. Karu oli liiga mässitud oma fantaasiatesse, et arvestada Nikki suhtumist armastusse ja romantikasse – mida halba võiks soovi süntaks uudsel esemel tegelikult teha? — ja hakkab hinda maksma. Nikki hind on aga oluliselt järsem. Alates teisest, kui karu murrab paju, sõdivad tõelised Nikki ja Wish Nikki ühes kehas, võideldes selle eest, et oleks see, kes omab kontrolli, ja harva antakse võim tõelisele Nikkile. See tähendab, et Navarrette’il oli kogu eluea sügavuse edastamiseks vähem kui 20 minutit ja ta veedab ülejäänud filmi vägivaldses degradatsioonis.
Kas soovite kultuurilt rohkemat kui ainult uusimat trendi? The Swell tõstab esile kunsti, mis on loodud kestma.
Registreeru siin
Siit edasi on “Obsession” suuresti maalitud numbrite järgi. Kui olete näinud mõnda Ahvikäpa meediat või tabanud üles kasvamas isegi mõne eksitava episoodi filmist “The Fairly OddParents”, on lihtne ennustada, kuhu film liigub ja kuidas see sihtkohta jõuab. Häving on kindel. Veidi ebamäärasem on see, kui palju on Barker valmis minema, et anda edasi, kui intensiivsed Beari soovi tingimused tegelikult on. Järgmisel hommikul, kui Bear ärkab selle peale, et Nikki ehitab oma hiljuti surnud kassile mälestusmärki, mille veri on põrandal, kärbsed sumisevad ja palveküünal põleb, on ilmselge, et Barkeril pole kavatsust alustada väikesest. Järgneb tõeline mäng “Arva ära, millisest hullust naisest me saame pääseda, muutes Nikki tegevused tahtmatuks”: rohkem loomavägivalda, jõhkra armukadeduse tulva, ärritav omamishimu, rämedad tualettkärud – need kõik on siin, uue värviga kaetud.
Seal, kus film muutub tõeliselt huvitavaks ja uuenduslikuks, peitub ka selle narratiivi kõige mõjuvam teetõke. Kuna Nikki kinnisidee süveneb, saame mõne põgusa pilgu tõelisele Nikkile, kes on takerdunud kuhugi tema enda teadvusesse. Navarrette käes on see hea ja vaimse kurjuse vaheline tõukejõud haarav. Põgus pilk tegelikule Nikkile tuletab meile meelde, et ta on teadlik kõigest, mis temaga toimub – kõike, mida ta teeb ja ütleb, on tunda ja kuulda, kuid ta ei saa sellega midagi teha. See on julmus, et Navarrette mängib aplombiga, kasutades oma näoilmetes kergeid muutusi ja peaaegu märkamatuid silmaliigutusi, et anda edasi erinevusi oma tegelaskuju kahe versiooni vahel.
(Fookusfunktsioonid) Inde Navarrette Nikki rollis filmis “Obsession”
Probleem on selles, et need hetked on tasakaalust väljas, selle kaalub üles aeg, mis kulub vaadates, kuidas Wish Nikki teeb kohutavaid asju ja Bear kannatab tagajärgede pärast. Kui Nikkist veidrusaate tegemise eesmärk on kommenteerida kurje naisi, mida meeste käe läbi kannatavad, isegi kogemata, väärib vaataja enamat kui lihtsalt põgus pilk tegelikule inimesele selle soovi all, inimese põgusale jäänusele, kellele nad peaksid kaastunnet tundma.
Barker on öelnud, et filmi kirjutades soovis ta uurida meeste hirmu, kes “ei räägi õiget asja või ei taha pugeda.” Ja kuigi neid kartusi filmis uuritakse, ei uurita neid kunagi Nikki vaatenurgast. Mure, mis tsiteerimata “heal” mehel võib moodsal ajal kohtamas käies – või Beari puhul kohtingut püüdes – tunda, oleks naise vaatenurgast ääretult mõjuvam. Kuidas tundub Nikki jaoks Karu sunnitud projektsioon nende ettekujutatud romantikast? Millised tagajärjed on tema jaoks? Vaataja ei saa kunagi rohkem kui mööduv piiksus.
Filmi “Obsession” kujundamine meeste üksinduse võtmiseks on petlikult lihtne viis filmi naistevihkajaliku hukkamise kriitika kehtetuks tunnistamiseks, nagu põgenemisluuk YouTube’i kasutajale, kes kasvas üles õiglase kasutamise seaduslikkuse järgi oma videokirjeldustes.
Filmi terror tuleneb sellest, kui vaatame, kuidas naine taandatakse tema enda absoluutseks kestaks. Nikki pole midagi muud kui tema valu ja halvenemine, sest Barker ei luba meil Nikkist ega tema elust pikemalt pilku heita pärast seda, kui Bear on oma soovi avaldanud. Totaalselt unikaalse või revolutsioonilise iseloomustuse puudumist reklaamida on nali. Oleme olnud sunnitud vaatama, kuidas naised surma kerjavad – meeste haige fantaasia vabanemisest, mida premeeritakse jõhkrama vägivallaga – selles elus on piisavalt. Täpselt nii on mehed aastakümneid õudusega naisi kirjutanud: meeste teedena, mida nad oma teekonnal hävingu või valgustatuse poole tallata ja allutada.
Pole tähtis, et Nikki sisemuse puudumine peegeldab Beari ettekujutust temast. Tema täielik ühekülgsus viitab ikka mehe vaatenurgale. See, et Nikki vanematele korduvalt ja hellitavalt vihjatakse, kuid millegipärast ei satu nad kunagi küsima, kus nende tütar on nädalaid olnud, kinnitab, et Barkeril pole soovi kulutada rohkem aega Nikki tõelise eluga tutvumisele kui Bearil. Kahju, et kolmemõõtmelist lähenemist arvestades võib “Obsession” keskpärasusest mööda uisutada.
Miks on siis vastus “Obsessionile” olnud nii laiahaardeline? Selle teekond hõbedasele ekraanile on üks peamisi komponente. Vaid 1 miljoni dollari suuruse eelarvega tehtud tegu on vaieldamatult muljetavaldav saavutus, mis näeb välja ja tundub palju kallim, kui see tegelikult oli. See on ka selline edulugu, mida teatripublik armastab võidelda ja mida heleda ilmaga vaatajad peavad piisavalt intrigeerivaks, et ennast kontrollida. Kuid ennekõike märkas Barker turul auku. Gen Z ja Gen Alpha pole Monkey’s Paw lugudest nii väsinud, sest õuduse tsüklilisus ei ole seda troopi veel täielikult uueks ajastuks muutnud. Barker kujundas filmi “Obsession” targalt kaasaegseks filmiks, ammutades inspiratsiooni “Simpsonite” kordusest ja muutes selle millekski, mis sotsiaalselt teadlikule videosõltlasele YouTube’i vaatajaskonnale võiks meeldida.
Kuid Barker heidab pilgu vaid mõnele asjakohasele teemale, enne kui pöörab pilgu just siis, kui asjad muutuvad huvitavaks. “Obsession” sisaldab ideid meie hetkelise rahulduse ja parasotsiaalse idealiseerimise ajastu kohta, mida õhutab sotsiaalmeedia ja mida film ei suuda kunagi teha muud kui näpuga viibutada. Võib öelda, et see toimib inceli kultuuri kommentaarina, kuid see kukub kokku, mida enam Barker maalib Karu oma täiesti normaalsete lootuste ja unistuste tahtmatult ohvriks. “Obsession” tahab kangesti olla kaasaegne film, kuid ei saa teha midagi julgemat, kui viidata kõleduse ja lakkamatu diskursuse suunas, millesse see reaalsus on takerdunud.
Kui tänavukevadine “Draama” suutis osa vaatajaid ja kriitikuid siiski okkalise, kuid meeldiva soodünaamikaga polariseerida, siis “Obsession” on selle tuim sugulane: kõik räägi, ei näita. Kui esimest rakendati hoolikalt läbimõeldult, viivad lühikesed pilguheited selle naisele, et varjutada tema tegelaskuju tekstuure, siis “Obsession” lõpetab Nikkist hoolimise hetkest, kui tema siluett on valmis. Kui irooniline, et ta filmis nii sageli ilmub: pimedusse mähkunud, vaevu nähtav, tema silmad helendavad läbi varjude ja anuvad, et keegi teda tõelist näeks. Barkeril pole huvi Nikkile valgust heita, kui tema hädast peategelase pimeduses hoidmine on hirmutavam. Seal võib ta olla mis tahes versioon sellest, kuidas kinnisideeks läinud naine võib publiku arvates käituda – milliseid ennekuulmatuid ja ettearvamatuid asju ta järgmisena ette võib võtta. Nikki on endiselt fantaasia, millele vaatajad end projitseerivad. Ta jääb arhetüübiks. Muutunud on vaid see, millise nurga alt talle lähenetakse.
Loe edasi
õuduse uue valvuri kohta