“Viimase päeva” ülevaade: Alicia Vikander filmis “Mrs Dalloway” Reimagining

Sageli kulub vaatamiseks sekund Viimane päevstsenarist-režissööri Rachel Rose’i debüüt, et teha kindlaks, mida me täpselt vaatame.

Karusnaha äärmuslik lähivõte näitab lõpuks, et on hirv. Libedalt pinnalt tagasi põrkuv valge valgus osutub maasturi kapotiks. Punase ja valge hägusus kerkib aeglaselt fookusesse kui pakendatud liha.

Kuni need pildid ei lahene, oleme eksinud, sünkroonis maailmaga, mida peaksime teadma, kuid ei tundu olevat täiesti loogiline – erinevalt peaosalistest Juliast (Alicia Vikander) ja Taylorist (Victoria Pedretti), emadest, kes ei tundu samuti oma elus päris kodune. Lõdvalt inspireeritud Proua Dalloway, Viimane päev pakub kaasaegse emaduse ohtude käsitlust, mis on silma täpsuse ja esituste tundlikkuse poolest kõige võimsam, isegi kui selle loo jutustamine kaldub salapäraseks.

Tribecas esilinastuv film laenab Virginia Woolfi klassika põhistruktuuri. (Selles Viimane päev ei ole festivalil üksi – Neoni Cannes’i esilinastus Clarissa kannab tegevuse üle tänapäeva Lagosesse.) New Yorgi lähedal asuvas toonuses äärelinnas asub Julia oma iga-aastase neljanda juuli peo eel samal õhtul ülesandeid ajama. Ühes oma esimestest peatustest, pagariäris, kohtab ta Taylorit, kes on oma tööpäevadel räsitud ema, kuid ei suhtle temaga.

Julia korjab üles rahakoti, mille Taylor parklasse kukkus, lisades oma ülesannete nimekirja mõtteliselt “tagasta rahakott juhiloal olevale aadressile”. Aga Viimane päev on vähem mures nende elu otsese ristumiskoha pärast – nii et sellele pilku heitmine registreerib mõlema naise jaoks vaevu pilguheite – kui nende võrdlemise ja vastandamise viisid temaatilisel tasandil. Ja Rose, kes on tuntud oma videoinstallatsioonide poolest, tugineb oma loitsu loomiseks rohkem rabavale kujutisele ja helile kui edasiviivale jutuvestmisele, mis annab elamuse, mille mõju on kergemini tunnetatav kui seletatav.

Kunagise paljutõotava kirjaniku Julia jaoks, kes pole pärast abiellumist ja üle kümne aasta varem lapse saamist midagi kirjutanud, saab sellest iseseisvuspäevast sild tema mineviku kummituste ja tuleviku potentsiaali vahel.

Tal on tõsine kohtumine romaanikirjanikust endise poiss-sõbra Peteriga (hingeline Wagner Moura), mis muutub hapuks, kui nad naasevad selle juurde, mida me tunneme, on sageli korduvad vaidlused karjääri ja perekonna osas tehtud valikute kohta. Kohtumine kirjandusagendi Elleniga (Marin Ireland) on ebamugav meeldetuletus sellest, kui kaua on möödunud ajast, mil ta isegi üritas luua. Külaskäik isa korterisse, mida praegu müüki hakatakse, tekitab uue leina tema hiljutise surma pärast ja kibedaid mälestusi emast, kes ta hülgas.

Seevastu Taylori päev, mis viib ta koos vastsündinuga lastearsti kabinetist kohalikku raamatukokku toidupoodi, tundub olevat takerdunud väljakannatamatusse kingitusse. Suure osa filmist saame tema ajaloost vaid kõige tühisemaid vihjeid ja puudub igasugune usutav arusaam sellest, mida ta enda jaoks ette kujutab. Isegi lühikesed tagasivaated, mis Taylori emotsionaalsel hetkel sisse lõid, ei kuulu talle, vaid Juliale – justkui oleks Taylor oma eksistentsist nii lahutatud, et tal pole mälestusi sellest, et ta oli värske ema, kes laulab oma last magama.

Pedretti tohutult toore esituse esimestest hetkedest peale on selge, et tegemist on kriisis oleva naisega. Kostüümikunstnik April Napier paneb Julia tuletõrjeauto värvi dressipluusi, mis New Yorgi osariigi ülaosa maitsekate puudega ääristatud tänavate keskel näeb välja peaaegu sama äge kui sireenid, mis aeg-ajalt idüllilist helipilti läbistavad. Kuid Pedretti kannab Taylorit ebakindla, peaaegu tõrksa poosiga nagu naine, kes kaob sama pea eetrisse.

Kui Taylor räägib, reedavad tema sõnad meeleheitlikku ärevust. Kuid Pedretti on Taylori hetkedel kõige laastavam ei tee tagasilükkamine: mitte siis, kui tema abikaasa kutsutakse tööle, kui ta seda vajab, mitte siis, kui turvamees nõuab, et ta oma toidukaubad uuesti skanniks, ega siis, kui psüühika ütleb, et ta peab lihtsalt oma uute ravimitega kannatlik olema. Need inimesed (peamiselt mehed) näivad aktsepteerivat tema kuulekust kui tõendit, et tal läheb hästi või vähemalt ei lähe piisavalt halvasti, et probleeme tekitada. Meie jaoks loeb see aga kuhjuvalt naise tühjuseks, kellel pole enam midagi alles.

See kalduvus alareageerimisele, mille on nendesse naistesse sotsialiseerinud ühiskond, kellel on piiratud huvi nende tõeliste tunnete vastu, on ka Vikanderi täpselt häälestatud esituse võtmeks. Kui tema abikaasa noorem kolleeg kirjeldab teda kui “täiskasvanu” või Ellen väljendab õhukalt oma “austust” koduse ema vastu (“Ma ei saanud seda teha!”), säilitab Julia oma näo täiuslikult komponeeritud pildi sotsiaalsest armust. Kuid me tunneme ärritust või frustratsiooni pulbitsemas just selle all, olles privaatsemate hetkede kaudu tundma õppinud tema vähem kaitstud versiooni.

Siiski on see Julia jaoks teistsugune kui Taylori jaoks. Ehkki Julia võis leppida kõrgema klassi naise ja ema nüriliku eluga, on tal piisavalt tuld, et lahvatada, kui Peter arvab, et ta oleks võinud kirjutada, kui ta oleks tahtnud, piinlikkusest võpatada, kui Ellen küsib, mille kallal ta tegeleb – ja filmi lõpus anda end aukartust tunda, sest ilutulestik täidab taeva.

Ikka ja jälle sisse Viimane päevtegelased näevad vaeva oma hetkeseisundi mõtestamisega. “Ma olen nii kuradi jahmunud sellest, kus ma olen,” tunnistab Julia Peterile. “See on minu süü. Me oleme lõksus ja ma ei saa neid välja,” Taylori kähe hääl läheb keset emotsionaalset spiraali. Isegi neid ümbritsev keskkond pole selle segaduse eest kaitstud. Kohe esimeses stseenis vaatab hirvepoeg oma teeserval surnuna lebavat ema ja vaatab ringi, nagu üritaks juhtunut kokku panna.

Viimane päev ei ole nendele kaudsetele küsimustele vastuseid või vähemalt mitte ühtegi korralikku. Sellel on uudishimu jälgida oma tegelaste pettumust ja empaatiat, et osa saada nende keerulistest emotsioonidest – ja kujutlusvõime, et leida haaret argisesse sisseehitatud transtsendentsuse poole.